En direct
Best of
Best of du 15 au 21 février
En direct
Articles populaires
Période :
24 heures
7 jours
01.

Instituteur de Malicornay : à quoi joue l’éducation nationale ?

02.

Patrick Bruel se pète le genou et retrouve l’amour, Britney Spears le pied et reste sous tutelle, Adele les plombs et reste seule; Benjamin Biolay in love d’Anaïs Demoustier, Nicolas S. & Carla B. de leur canapé; Voici sait des trucs sur Benjamin G.

03.

La réaction de la femme de Griveaux

04.

Violences sexuelles : pourquoi il est si complexe d’éduquer au consentement

05.

Sos macronie en perdition ? Le poids des (non) mots, le choc des photos

06.

Ethiopie : une couronne cachée pendant 21 ans aux Pays-Bas a enfin été restituée

07.

Les suppressions d'emplois chez HSBC annoncent une casse sociale sans précédent dans le secteur bancaire européen

01.

Sos macronie en perdition ? Le poids des (non) mots, le choc des photos

02.

Démocratie représentative en danger : l’extrême gauche en passe de dépasser l’extrême droite

03.

Les gros salaires de plus en plus gros... Mais qu'est ce qui peut justifier de telles extravagances ?

04.

Comment la guerre d’Algérie a fini par ruiner la politique de rayonnement de la France dans le monde arabe

05.

Les suppressions d'emplois chez HSBC annoncent une casse sociale sans précédent dans le secteur bancaire européen

06.

Instituteur de Malicornay : à quoi joue l’éducation nationale ?

01.

Comment l’Allemagne est devenue le maillon faible de l’Europe

02.

Attentat de Hanau : ce terrible poison que contribuent à répandre les ambiguïtés européennes sur l’immigration

03.

La lutte contre le séparatisme en marche… ou pas

04.

Montée de la contestation radicale, aveuglement gouvernemental, l’étau qui asphyxie insensiblement la démocratie française

05.

Macron exaspère ses ministres; Un tenant de l’Islam politique bientôt maire à Garges les Gonesse ?; Radicalisation : les universités de plus en plus soumises à la censure « bien-pensante »; La CEDH influencée par des ONG financées par George Soros

06.

La réaction de la femme de Griveaux

ça vient d'être publié
light > People
Reconversion
L'ex-rappeuse Diam's ouvre une agence de voyages (réservée aux musulmans)
il y a 1 min 36 sec
pépites > International
Enquête
L’association L’Arche révèle des abus sexuels qu'aurait commis Jean Vanier, son fondateur
il y a 1 heure 30 min
décryptage > Culture
Atlanti-Culture

"Une histoire d’amour" : Intensité discutable

il y a 4 heures 15 min
décryptage > France
Image d'Epinal

Nos ancêtres les paysans : mais au fait combien de français ont encore une idée de la vie à la ferme ?

il y a 6 heures 14 min
décryptage > Environnement
Absurdité

Nucléaire : au-delà de Fessenheim, un gâchis français

il y a 7 heures 37 min
décryptage > Environnement
Bonnes feuilles

Les distorsions de concurrence qui sont préjudiciables aux agriculteurs français

il y a 8 heures 29 sec
décryptage > Société
Bonnes feuilles

Les intellectuels américains et la crise de la civilisation

il y a 8 heures 47 sec
décryptage > Société
Bataille à mener

Violences sexuelles : pourquoi il est si complexe d’éduquer au consentement

il y a 8 heures 15 min
décryptage > Atlantico business
Dialogue

La « Food révolution » pourrait rapprocher le monde agricole et les écologistes...Encore faudrait-il qu’ils le veuillent

il y a 8 heures 29 min
pépites > Politique
Hommage et émotion
Les obsèques de Michel Charasse vont se dérouler le mercredi 26 février à Puy-Guillaume, en présence d’Emmanuel Macron
il y a 18 heures 2 min
pépites > Société
Profilage
Le PDG de Rynair fait polémique en expliquant que les terroristes sont souvent des hommes seuls musulmans, pas des familles
il y a 59 min 30 sec
décryptage > Culture
Atlanti-Culture

"Le Serpent et la Lance Acte 1" : Un thriller Aztèque comme vous n'en avez jamais vu !

il y a 4 heures 2 min
décryptage > Culture
Too much

Start-up nation oui, anglais à l’eurovision non : qui importe quel mot dans le français d’aujourd’hui ?

il y a 5 heures 48 min
décryptage > Consommation
Evènement

Salon de l'agriculture 2020 : à la découverte de cette agriculture qui "vous tend les bras"

il y a 7 heures 6 min
décryptage > Education
Machine aveugle

Instituteur de Malicornay : à quoi joue l’éducation nationale ?

il y a 7 heures 52 min
décryptage > International
Bonnes feuilles

L’Algérie d’Abdelaziz Bouteflika à l’heure du Printemps arabe

il y a 8 heures 35 sec
décryptage > International
Bonnes feuilles

Le choc démographique : trop d’humains, pas assez de ressources

il y a 8 heures 1 min
décryptage > Economie
Economie à l'arrêt

Comment faire sans la Chine ? Le G20 finance tente de sauver la production mondiale du coronavirus

il y a 8 heures 26 min
rendez-vous > Media
Revue de presse people
Patrick Bruel se pète le genou et retrouve l’amour, Britney Spears le pied et reste sous tutelle, Adele les plombs et reste seule; Benjamin Biolay in love d’Anaïs Demoustier, Nicolas S. & Carla B. de leur canapé; Voici sait des trucs sur Benjamin G.
il y a 8 heures 34 min
light > Insolite
Trésor inestimable
Ethiopie : une couronne cachée pendant 21 ans aux Pays-Bas a enfin été restituée
il y a 18 heures 16 min
© Reuters
 Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours.
© Reuters
 Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours.
Bonnes feuilles

Reporter de guerre : "Ces fois où j'ai eu peur de mourir"

Publié le 23 juillet 2014
Irak, Iran, Vietnam, Cambodge, Guatemala, Turquie, Afghanistan… Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours. Extrait de "Le Diable au creux de la main", publié chez "Don quichotte" (1/2).
Pascal Manoukian a couvert la plupart des grands conflits qui ont secoué la planète pendant 25 ans. Il est aujourd’hui directeur général de l’Agence de Presse Capa.
Suivre
Vous devez être abonné pour suivre un auteur.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Pascal Manoukian
Suivre
Vous devez être abonné pour suivre un auteur.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Pascal Manoukian a couvert la plupart des grands conflits qui ont secoué la planète pendant 25 ans. Il est aujourd’hui directeur général de l’Agence de Presse Capa.
Voir la bio
Ajouter au classeur
Vous devez être abonné pour ajouter un article à votre classeur.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Lecture Zen
Vous devez être abonné pour voir un article en lecture zen.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Irak, Iran, Vietnam, Cambodge, Guatemala, Turquie, Afghanistan… Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours. Extrait de "Le Diable au creux de la main", publié chez "Don quichotte" (1/2).

J’ai peur.

Peur de mourir, là, sur un trottoir, entre deux immeubles crasseux. Je veux qu’on arrête de hurler, qu’on arrête de tirer.

Je veux revenir en arrière, à Paris, n’importe où, mais dans un monde à moi. Je respire à grosses goulées. Je serre ma caméra. Elle me rassure.

La voiture est là, garée à trois petits mètres. Sead m’attend dedans, couché sur la banquette arrière. Il faut que je monte à l’intérieur, que je reste avec lui. C’est ma seule raison d’être ici.

J’hésite, avec l’impression d’avoir épuisé ma chance. Une balle troue l’aile avant. Je m’écrase.

Je me rappelle mon premier accrochage dans les montagnes du Kunar, au nord de l’Afghanistan. Nous surplombions un poste de l’armée russe. L’échange de feu avait été brutal. Là- bas, je découvrais l’odeur et le bruit des combats. Les tirs de mortier broyaient les rochers en mille morceaux. Je me demandais qui des Russes ou de nous étaient les plus terrorisés. Priaientils, eux aussi ?

Au moment où nous tentions de nous replier, une balle en fin de course était venue mourir en m’effleurant le coeur, délicatement, avec la force d’une boulette de pain. En la ramassant, j’ai compris que ce qui tuait était aussi capable de caresser. Ce n’était qu’une question de distance, et de bonne étoile.

De cette histoire, j’ai gagné un surnom. En me voyant glisser la balle dans ma poche, les Afghans m’ont rebaptisé Bariolaï : « le chanceux ».

Depuis il m’arrive de l’emporter en voyage, comme un talisman.

Bordel, pourquoi l’avais- je laissée à la maison cette fois ?

Je relève la tête. Les balles qui claquent autour de moi n’ont pas la grâce des ailes d’un papillon.

Le sniper n’a toujours pas décroché.

Ils sont deux, peut- être. Je les insulte pour me donner du courage. Une nouvelle balle fait sauter un bout de béton juste devant moi. On me crie quelque chose. Je ne comprends rien. Je me couche. Le sol est chaud. Je voudrais tant ne plus bouger, m’endormir là, tout arrêter. Je voudrais tant ne jamais avoir pris l’avion, ne jamais avoir commencé ni ici ni ailleurs.

Un nouveau claquement sec me fait sursauter. Je contourne la voiture par l’arrière. L’homme gisant par terre, que je croyais blessé, celui que Sead était venu secourir dans un réflexe de pure folie, est mort. Il a du soleil plein la figure. Sa gorge a été touchée ; elle gargouille encore dans un léger bruit de chambre à air percée, comme sur le bord du chemin quand, tout gosse, je réparais mon vélo.

Des petites bulles éclatent de la plaie. Elles me rappellent mes limonades du jeudi. Il faut que j’arrête de me blottir dans le passé. Je suis dans une merde de grand, au coeur de Sarajevo, avec une chance sur deux d’y laisser un bras ou une jambe – si j’ai de la chance.

La portière de la voiture est ouverte. Pour l’atteindre, je dois ramper sur le mort. Je m’écrase le plus possible pour ne pas servir de cible. Mon ventre frotte le sien. Je sens à ses faibles mouvements qu’il respire encore.

J’ai peur de l’étouffer. Une main sort de la voiture, en bas de la portière côté chauffeur. Elle me fait signe de venir. Je ne vois pas à qui elle appartient.

Une nouvelle balle nous secoue, le mort et moi. Elle frôle ma cuisse et lui dégonfle le ventre. Ça sent le brûlé. Je vomis un peu de bile qui se mélange au sang sur mon jean.

Un homme en chemise rouge essaye de venir jusqu’à moi. Sa tête explose. Je me pisse dessus.

Je parviens à ramper jusqu’à la portière. D’un geste sûr, la main me tire à l’intérieur. Mes os raclent contre le bas de caisse. J’ai mal. La main empoigne mon blouson, faisant craquer la couture. Je prie pour qu’elle résiste. La main me hisse à l’intérieur. Au même moment, une vitre vole en éclats. Le chauffeur démarre en trombe. La voiture roule tout droit, saute les trottoirs. Ma tête cogne contre le toit, puis retombe sur quelque chose. C’est Sead. Je l’écrase de tout mon poids. Je l’appelle. Je veux qu’il me réponde. Une balle ricoche sur le rétroviseur. La voiture accélère encore. Sead ne dit toujours rien. Je tends la main. Elle est pleine de sang. Sead a un trou dans la tête. Je suis assis sur un mort. Un mort de seize ans. Je vois les yeux de sa mère, je pleure, je n’y crois pas. Il va falloir lui annoncer.

La veille, Irena ne regardait que moi. Elle avait le visage qu’ont toutes les mères de toutes les guerres du monde : inquiet et las.

Dans la pièce voisine, Sead dormait encore. Elle parlait, doucement. « La vie ne vaut plus rien ici… on meurt en faisant la queue pour un bout de pain… comme ça. Chaque fois que mon Sead sort, je me demande s’il va rentrer. »

La porte de la chambre s’était ouverte.

Uniforme bleu aux couleurs de sa brigade, casquette sur la tête, 9 millimètres à la ceinture, Sead avait tout du vrai soldat. Sauf deux bonnes joues roses, qui trahissaient ses seize ans. Irena les mangeait des yeux, partagée entre la peur et la fierté. Sead était messager dans l’armée bosniaque. Depuis trois mois, il portait les bonnes et les mauvaises nouvelles aux combattants du front. Il s’était engagé volontaire. C’est pour Sead que je suis venu à Sarajevo. Pour raconter sa journée d’enfant- soldat dans la ville assiégée depuis neuf mois. Sead avait l’appétit de son âge. Il dévorait le mauvais pain comme de la brioche. Dans le petit deux- pièces où la famille était venue se réfugier, toute la guerre s’étalait : ruban adhésif collé aux vitres brisées, oncle en uniforme de l’armée bosniaque, bandana rouge autour du front, Christia, la petite ado, collée au corps de sa mère où elle aimerait tellement retourner se cacher pour ne plus voir le journal ouvert chaque jour à la page des morts. J’avais débarqué la veille. C’est toujours comme ça. On part en catastrophe de Paris avec une idée et, des heures de galère plus tard, on pousse une porte.Alors, brusquement, l’idée a un visage, un quartier, une famille, une histoire dont il va falloir témoigner au plus juste, au plus près, pour faire toucher des yeux la réalité à ceux qui ne viendront jamais. C’est le miracle de ce métier. C’est pour ça qu’on le fait. Ce n’est ni pour l’adrénaline, ni pour l’argent, ni pour la gloire ; seulement pour dire. C’est la seule bonne raison. La seule façon de durer.

Extrait de "Le Diable au creux de la main", de Pascal Manoukian, publié chez les éditions "Don quichotte". Pour acheter ce livre, cliquez ici.

 

 

 

Les commentaires de cet article sont à lire ci-après
Le sujet vous intéresse ?
Articles populaires
Période :
24 heures
7 jours
01.

Instituteur de Malicornay : à quoi joue l’éducation nationale ?

02.

Patrick Bruel se pète le genou et retrouve l’amour, Britney Spears le pied et reste sous tutelle, Adele les plombs et reste seule; Benjamin Biolay in love d’Anaïs Demoustier, Nicolas S. & Carla B. de leur canapé; Voici sait des trucs sur Benjamin G.

03.

La réaction de la femme de Griveaux

04.

Violences sexuelles : pourquoi il est si complexe d’éduquer au consentement

05.

Sos macronie en perdition ? Le poids des (non) mots, le choc des photos

06.

Ethiopie : une couronne cachée pendant 21 ans aux Pays-Bas a enfin été restituée

07.

Les suppressions d'emplois chez HSBC annoncent une casse sociale sans précédent dans le secteur bancaire européen

01.

Sos macronie en perdition ? Le poids des (non) mots, le choc des photos

02.

Démocratie représentative en danger : l’extrême gauche en passe de dépasser l’extrême droite

03.

Les gros salaires de plus en plus gros... Mais qu'est ce qui peut justifier de telles extravagances ?

04.

Comment la guerre d’Algérie a fini par ruiner la politique de rayonnement de la France dans le monde arabe

05.

Les suppressions d'emplois chez HSBC annoncent une casse sociale sans précédent dans le secteur bancaire européen

06.

Instituteur de Malicornay : à quoi joue l’éducation nationale ?

01.

Comment l’Allemagne est devenue le maillon faible de l’Europe

02.

Attentat de Hanau : ce terrible poison que contribuent à répandre les ambiguïtés européennes sur l’immigration

03.

La lutte contre le séparatisme en marche… ou pas

04.

Montée de la contestation radicale, aveuglement gouvernemental, l’étau qui asphyxie insensiblement la démocratie française

05.

Macron exaspère ses ministres; Un tenant de l’Islam politique bientôt maire à Garges les Gonesse ?; Radicalisation : les universités de plus en plus soumises à la censure « bien-pensante »; La CEDH influencée par des ONG financées par George Soros

06.

La réaction de la femme de Griveaux

Commentaires (0)
Ecrire un commentaire
Vous devez être abonné pour rédiger un commentaire.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Nos articles sont ouverts aux commentaires sur une période de 7 jours.
Face à certains abus et dérives, nous vous rappelons que cet espace a vocation à partager vos avis sur nos contenus et à débattre mais en aucun cas à proférer des propos calomnieux, violents ou injurieux. Nous vous rappelons également que nous modérons ces commentaires et que nous pouvons être amenés à bloquer les comptes qui contreviendraient de façon récurrente à nos conditions d'utilisation.
*Toute validation est définitive, vous ne pourrez pas rééditer votre commentaire.
Pas d'autres commentaires