En direct
Best of
Best of du 1er au 7 août
En direct
Articles populaires
Période :
24 heures
7 jours
01.

Rimbaud était une "caillera" ! C’est un prestigieux spécialiste de son œuvre du nom de Yassine Belattar qui nous l’apprend

02.

Insécurité : mais pourquoi l'Etat s'apprête-t-il à tuer le seul outil statistique un peu fiable ?

03.

L’Europe a-t-elle déjà perdu face à la Turquie ?

04.

Coronavirus : l’automne de toutes les inconnues

05.

Islamistes et liberté d’expression : ça empire depuis Charlie; Affaire Girard : Anne Hidalgo se venge des Verts; BHL, Justine Lévy, Carla Bruni : Raphaël Enthoven prend sa (sacrée) revanche; Le MoDem lorgne sur les députés LREM à la dérive

06.

Et si l’Univers ne s’expliquait pas par un Big Bang originel mais par un Grand Rebondissement ?

07.

Pourquoi une élection de Joe Biden ne rétablirait pas les relations transatlantiques du monde d’avant

01.

La dégringolade de la France dans le top 10 des puissances économiques mondiales est-il purement mécanique (lié à notre démographie et au développement des pays sous-développés à forte population) ou le reflet d’un déclin ?

02.

Explosion de la violence en France : comment expliquer la faillite de l’Etat (puisque le Hezbollah n’y est pour rien ici...) ?

03.

Vaccin contre la Covid-19 : pourquoi les pérégrinations de la recherche russe pourraient se révéler crédibles

04.

Du glyphosate concentré utilisé comme arme chimique pour détruire une exploitation bio

05.

Canicule : petite liste des aliments les plus risqués à la consommation quand le thermomètre monte

06.

Le télétravail va-t-il provoquer la fin de l'invulnérabilité des cadres sur le marché mondial du travail ?

01.

Explosion de la violence en France : comment expliquer la faillite de l’Etat (puisque le Hezbollah n’y est pour rien ici...) ?

02.

Masques et crise de la masculinité : les ingrédients du cocktail explosif de violences en série

03.

Zemmour est « sous-humain » (c'est à dire un sous-homme) ! Et c’est un surhomme qui le dit…

04.

La dégringolade de la France dans le top 10 des puissances économiques mondiales est-il purement mécanique (lié à notre démographie et au développement des pays sous-développés à forte population) ou le reflet d’un déclin ?

05.

Ce qui se passe pour notre corps quand on arrête l’alcool

06.

Cancel culture : pourquoi les pires dérives du XXe siècle nous menacent à nouveau

ça vient d'être publié
décryptage > Santé
Nouvel espoir

Ces 40% de contaminés asymptomatiques qui pourraient être la clé contre la Covid-19

il y a 1 min 23 sec
décryptage > Société
Nihilisme sociétal

Alerte à la pseudo justice sociale : cette culture de l’excuse qui (co)produit la violence qui nous envahit

il y a 1 heure 11 min
décryptage > International
Maison Blanche

Pourquoi une élection de Joe Biden ne rétablirait pas les relations transatlantiques du monde d’avant

il y a 2 heures 4 min
pépites > France
Acted
Français tués au Niger : Jean Castex va présider une cérémonie d’hommage ce vendredi
il y a 15 heures 37 min
pépites > International
Diplomatie
Donald Trump annonce un "accord de paix historique" entre Israël et les Emirats arabes unis
il y a 16 heures 39 min
pépites > Environnement
Pollution
Une plainte a été déposée contre Nestlé pour pollution après la mort de milliers de poissons dans les Ardennes
il y a 18 heures 34 min
pépites > International
Bras de fer diplomatique
Recep Tayyip Erdogan accuse Emmanuel Macron de "colonialisme" et de "spectacle" pour sa visite au Liban
il y a 20 heures 59 min
pépites > Santé
Démasquée
Une médecin du Bas-Rhin a été suspendue pour avoir délivré de faux certificats médicaux contre le port du masque
il y a 21 heures 51 min
décryptage > Santé
Evolution de la pandémie

Coronavirus : l’automne de toutes les inconnues

il y a 23 heures 47 min
décryptage > Santé
Lutte contre le virus

Vous avez dit "cluster" ?

il y a 1 jour 1 heure
décryptage > France
Ecoutons-là

"Pourquoi les Africains qui se disent victimes du racisme en France ne retournent-ils pas en Afrique ?"

il y a 46 min 23 sec
décryptage > Economie
Résilience face au climat

Canicules, inondations et tempêtes : la vulnérabilité humaine et économique diminue avec les années

il y a 1 heure 48 min
décryptage > Culture
Atlanti Culture

"Lectures d'été" : "Les Jungles rouges" de Jean-Noël Orengo, les rêves suscités par l’Indochine et l’Extrême-Orient, de 1924 à 1951

il y a 15 heures 13 min
pépite vidéo > Consommation
Parfums de l'été
Paris : Matthieu Carlin, le chef pâtissier du Crillon, propose les glaces du célèbre palace dans un food truck
il y a 16 heures 21 min
light > France
Lieu mythique
Covid-19 : Sénéquier, le célèbre établissement de Saint-Tropez, ferme temporairement
il y a 18 heures 1 min
pépites > Economie
Monde d'après
Plan de relance : Bruno Le Maire annonce le déblocage d’un milliard d'euros en faveur des relocalisations
il y a 20 heures 8 min
rendez-vous > Media
Revue de presse des hebdos
Islamistes et liberté d’expression : ça empire depuis Charlie; Affaire Girard : Anne Hidalgo se venge des Verts; BHL, Justine Lévy, Carla Bruni : Raphaël Enthoven prend sa (sacrée) revanche; Le MoDem lorgne sur les députés LREM à la dérive
il y a 21 heures 35 min
pépite vidéo > Santé
Protection contre le virus
Port du masque : Olivier Véran présente la règle "ABCD"
il y a 22 heures 42 min
décryptage > Culture
Et "Le bateau ivre" ça se prononce comment en wesh wesh ?

Rimbaud était une "caillera" ! C’est un prestigieux spécialiste de son œuvre du nom de Yassine Belattar qui nous l’apprend

il y a 1 jour 50 min
décryptage > Economie
Réorientation

Mais à quoi va servir l’épargne accumulée par les Français depuis le confinement ?

il y a 1 jour 1 heure
© Reuters
 Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours.
© Reuters
 Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours.
Bonnes feuilles

Reporter de guerre : "Ces fois où j'ai eu peur de mourir"

Publié le 23 juillet 2014
Irak, Iran, Vietnam, Cambodge, Guatemala, Turquie, Afghanistan… Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours. Extrait de "Le Diable au creux de la main", publié chez "Don quichotte" (1/2).
Pascal Manoukian
Suivre
Vous devez être abonné pour suivre un auteur.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Pascal Manoukian a couvert la plupart des grands conflits qui ont secoué la planète pendant 25 ans. Il est aujourd’hui directeur général de l’Agence de Presse Capa.
Voir la bio
Ajouter au classeur
Vous devez être abonné pour ajouter un article à votre classeur.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Lecture Zen
Vous devez être abonné pour voir un article en lecture zen.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Irak, Iran, Vietnam, Cambodge, Guatemala, Turquie, Afghanistan… Pascal Manoukian a suivi le flux des conflits qui ont agité la planète des années 1970 à nos jours. Extrait de "Le Diable au creux de la main", publié chez "Don quichotte" (1/2).

J’ai peur.

Peur de mourir, là, sur un trottoir, entre deux immeubles crasseux. Je veux qu’on arrête de hurler, qu’on arrête de tirer.

Je veux revenir en arrière, à Paris, n’importe où, mais dans un monde à moi. Je respire à grosses goulées. Je serre ma caméra. Elle me rassure.

La voiture est là, garée à trois petits mètres. Sead m’attend dedans, couché sur la banquette arrière. Il faut que je monte à l’intérieur, que je reste avec lui. C’est ma seule raison d’être ici.

J’hésite, avec l’impression d’avoir épuisé ma chance. Une balle troue l’aile avant. Je m’écrase.

Je me rappelle mon premier accrochage dans les montagnes du Kunar, au nord de l’Afghanistan. Nous surplombions un poste de l’armée russe. L’échange de feu avait été brutal. Là- bas, je découvrais l’odeur et le bruit des combats. Les tirs de mortier broyaient les rochers en mille morceaux. Je me demandais qui des Russes ou de nous étaient les plus terrorisés. Priaientils, eux aussi ?

Au moment où nous tentions de nous replier, une balle en fin de course était venue mourir en m’effleurant le coeur, délicatement, avec la force d’une boulette de pain. En la ramassant, j’ai compris que ce qui tuait était aussi capable de caresser. Ce n’était qu’une question de distance, et de bonne étoile.

De cette histoire, j’ai gagné un surnom. En me voyant glisser la balle dans ma poche, les Afghans m’ont rebaptisé Bariolaï : « le chanceux ».

Depuis il m’arrive de l’emporter en voyage, comme un talisman.

Bordel, pourquoi l’avais- je laissée à la maison cette fois ?

Je relève la tête. Les balles qui claquent autour de moi n’ont pas la grâce des ailes d’un papillon.

Le sniper n’a toujours pas décroché.

Ils sont deux, peut- être. Je les insulte pour me donner du courage. Une nouvelle balle fait sauter un bout de béton juste devant moi. On me crie quelque chose. Je ne comprends rien. Je me couche. Le sol est chaud. Je voudrais tant ne plus bouger, m’endormir là, tout arrêter. Je voudrais tant ne jamais avoir pris l’avion, ne jamais avoir commencé ni ici ni ailleurs.

Un nouveau claquement sec me fait sursauter. Je contourne la voiture par l’arrière. L’homme gisant par terre, que je croyais blessé, celui que Sead était venu secourir dans un réflexe de pure folie, est mort. Il a du soleil plein la figure. Sa gorge a été touchée ; elle gargouille encore dans un léger bruit de chambre à air percée, comme sur le bord du chemin quand, tout gosse, je réparais mon vélo.

Des petites bulles éclatent de la plaie. Elles me rappellent mes limonades du jeudi. Il faut que j’arrête de me blottir dans le passé. Je suis dans une merde de grand, au coeur de Sarajevo, avec une chance sur deux d’y laisser un bras ou une jambe – si j’ai de la chance.

La portière de la voiture est ouverte. Pour l’atteindre, je dois ramper sur le mort. Je m’écrase le plus possible pour ne pas servir de cible. Mon ventre frotte le sien. Je sens à ses faibles mouvements qu’il respire encore.

J’ai peur de l’étouffer. Une main sort de la voiture, en bas de la portière côté chauffeur. Elle me fait signe de venir. Je ne vois pas à qui elle appartient.

Une nouvelle balle nous secoue, le mort et moi. Elle frôle ma cuisse et lui dégonfle le ventre. Ça sent le brûlé. Je vomis un peu de bile qui se mélange au sang sur mon jean.

Un homme en chemise rouge essaye de venir jusqu’à moi. Sa tête explose. Je me pisse dessus.

Je parviens à ramper jusqu’à la portière. D’un geste sûr, la main me tire à l’intérieur. Mes os raclent contre le bas de caisse. J’ai mal. La main empoigne mon blouson, faisant craquer la couture. Je prie pour qu’elle résiste. La main me hisse à l’intérieur. Au même moment, une vitre vole en éclats. Le chauffeur démarre en trombe. La voiture roule tout droit, saute les trottoirs. Ma tête cogne contre le toit, puis retombe sur quelque chose. C’est Sead. Je l’écrase de tout mon poids. Je l’appelle. Je veux qu’il me réponde. Une balle ricoche sur le rétroviseur. La voiture accélère encore. Sead ne dit toujours rien. Je tends la main. Elle est pleine de sang. Sead a un trou dans la tête. Je suis assis sur un mort. Un mort de seize ans. Je vois les yeux de sa mère, je pleure, je n’y crois pas. Il va falloir lui annoncer.

La veille, Irena ne regardait que moi. Elle avait le visage qu’ont toutes les mères de toutes les guerres du monde : inquiet et las.

Dans la pièce voisine, Sead dormait encore. Elle parlait, doucement. « La vie ne vaut plus rien ici… on meurt en faisant la queue pour un bout de pain… comme ça. Chaque fois que mon Sead sort, je me demande s’il va rentrer. »

La porte de la chambre s’était ouverte.

Uniforme bleu aux couleurs de sa brigade, casquette sur la tête, 9 millimètres à la ceinture, Sead avait tout du vrai soldat. Sauf deux bonnes joues roses, qui trahissaient ses seize ans. Irena les mangeait des yeux, partagée entre la peur et la fierté. Sead était messager dans l’armée bosniaque. Depuis trois mois, il portait les bonnes et les mauvaises nouvelles aux combattants du front. Il s’était engagé volontaire. C’est pour Sead que je suis venu à Sarajevo. Pour raconter sa journée d’enfant- soldat dans la ville assiégée depuis neuf mois. Sead avait l’appétit de son âge. Il dévorait le mauvais pain comme de la brioche. Dans le petit deux- pièces où la famille était venue se réfugier, toute la guerre s’étalait : ruban adhésif collé aux vitres brisées, oncle en uniforme de l’armée bosniaque, bandana rouge autour du front, Christia, la petite ado, collée au corps de sa mère où elle aimerait tellement retourner se cacher pour ne plus voir le journal ouvert chaque jour à la page des morts. J’avais débarqué la veille. C’est toujours comme ça. On part en catastrophe de Paris avec une idée et, des heures de galère plus tard, on pousse une porte.Alors, brusquement, l’idée a un visage, un quartier, une famille, une histoire dont il va falloir témoigner au plus juste, au plus près, pour faire toucher des yeux la réalité à ceux qui ne viendront jamais. C’est le miracle de ce métier. C’est pour ça qu’on le fait. Ce n’est ni pour l’adrénaline, ni pour l’argent, ni pour la gloire ; seulement pour dire. C’est la seule bonne raison. La seule façon de durer.

Extrait de "Le Diable au creux de la main", de Pascal Manoukian, publié chez les éditions "Don quichotte". Pour acheter ce livre, cliquez ici.

 

 

 

Les commentaires de cet article sont à lire ci-après
Le sujet vous intéresse ?
Commentaires (0)
Ecrire un commentaire
Vous devez être abonné pour rédiger un commentaire.
Abonnez-vous
«Vos abonnements garantissent notre indépendance»
Nos articles sont ouverts aux commentaires sur une période de 7 jours.
Face à certains abus et dérives, nous vous rappelons que cet espace a vocation à partager vos avis sur nos contenus et à débattre mais en aucun cas à proférer des propos calomnieux, violents ou injurieux. Nous vous rappelons également que nous modérons ces commentaires et que nous pouvons être amenés à bloquer les comptes qui contreviendraient de façon récurrente à nos conditions d'utilisation.
*Toute validation est définitive, vous ne pourrez pas rééditer votre commentaire.
Pas d'autres commentaires