Jeanne d'Arc, ce grand écrivain de la langue française qui ne savait pas écrire

Jeanne d’Arc aurait-elle bouté l’Anglais hors de France plus facilement que les clichés venus depuis envahir nos mémoires ? D’abord tenue pour un archange puis brûlée comme une hérétique à Rouen le 30 mai 1431, elle tomba, aussitôt sa mission accomplie, dans l’oubli ingrat propre aux nations devenues suffisamment sûres d’elles-mêmes pour avancer sans plus se sentir redevables de quoi que ce soit envers qui que ce soit. Quand les romantiques la redécouvrirent, à la suite de Michelet, une époque s’ouvrait, qui ne s’est pas refermée, où les Français n’arrivaient plus à s’entendre autour d’un drapeau. Tous les partis s’arrachèrent alors son étendard, l’usant à toutes les causes, des plus nobles aux plus douteuses, incapables de voir, au-delà de leurs intérêts immédiats, ce qu’il désignait de transcendant et, par là même, susceptible de les rassembler. Tous ont attendu d’elle le sacre de leurs illusions, comme aspirant, sans se l’avouer, à ce que se renouvelle à leur profit le miracle de Reims. Mais, suivant la courbe naturelle de la mystique qui se dégrade en politique, Jeanne a fini ensevelie sous la quincaillerie des idéologies et dans le ricanement généralisé qui a accompagné leur mort. (...)

Parce qu’elle n’aura traversé son temps que pour le faire naître à ce qu’il avait d’éternel, Jeanne est aussi bien du nôtre et à conjuguer au futur plus encore qu’au passé. Sur cette voie, ses paroles, non écrites, mais payées de son sang, sont paroles de vie. Comme celles de Socrate et d’Antigone avant elle, comme celles du Christ surtout, son modèle : parole vivante et efficace, plus tranchante qu’une épée à deux tranchants. Recueillies par des notaires dans les minutes de son procès, elles nous sont parvenues sous la forme d’un Évangile, selon Pilate certes, mais où éclate à chaque réplique l’insolence de la sainteté. Elles ont marqué les esprits les plus dissemblables.

Ainsi Jean Cocteau : « De tous les écrivains de France, Jeanne d’Arc est celui que j’admire le plus. Elle signait d’une croix, ne sachant point écrire. Mais je parle de son langage, et de ses brefs qui sont sublimes. Pourquoi écrit-elle, s’exprime-t-elle si bien ? C’est qu’elle pense bien, et que c’est la première vertu d’un style. Elle dit ce qu’elle veut dire, et en quelques mots. Les réponses de son procès sont des chefs d’œuvre. Ses réponses reflètent sa vie courte et sensationnelle, mieux que l’Histoire ne nous la raconte. »

Robert Brasillach : « Le plus émouvant et le plus pur chef-d’œuvre de la langue française n’a pas été écrit par un homme de lettres. Il est né de la collaboration abominable et douloureuse d’une jeune fille de dix-neuf ans, visitée par les anges, et de quelques prêtres mués, pour l’occasion, en tortionnaires. Des notaires peureux ont écrit sous la dictée, et c’est ainsi qu’a pu nous parvenir ce prodigieux dialogue entre la Sainteté, la Cruauté et la Lâcheté, qui réalise et incarne enfin, en les laissant loin derrière lui, tous les dialogues imaginaires qu’avait produits le génie allégorique du Moyen Âge. »

Ou encore André Suarès : « Le Christ devant Pilate et Jeanne au tribunal de Beauvais ont le même accent : ces paroles, les plus humaines qui ont jamais été dites, et les plus divines pour le cœur humain, s’il en est qu’on puisse comparer entre elles sans blasphème, ce sont celles-là et point d’autres. »

L’intensité de ses paroles a frappé l’imaginaire d’écrivains, de dramaturges et de cinéastes venus de tous les horizons et de toutes les époques. Elles sont aujourd’hui à reprendre à la source pour en faire de nouveau une force d’inspiration pour tous. Jeanne, quand on l’écoute, c’est le mystère en pleine lumière, le génie du bon sens, la passion de la terre racinée dans le ciel, l’irrévérence devant toutes les grandeurs illusoires, l’existence entière comme un « oui » à l’Amour plus fort que la mort, la sainteté casquée, enfin, où aimer et agir ne font qu’un. Antinomie pour la raison, chef d’œuvre d’incarnation, elle nous révèle le secret d’une unité à réinventer et tend à qui veut la prendre la feuille de route d’une mission à continuer.

____________________________________

Extraits deJeanne d'Arc, la sainteté casquée, Seuil, Collection Points Sagesses(12 janvier 2012)