"Retour sur le XXe siècle" de Tony Judt : les naufrages du 20ème siècle

Tony Judt était un anglo-américain d'origine juive, histoiren de la France et de la vie intellectuelle occidentale. Il écrivait pour la New York Review of Books.

Après ces deux phrases (imitant délibérément la première phrase de Main Currents of Marxism de Leszek Kolakowski, très apprécié de Judt), vous devriez savoir à quoi vous attendre : Judt était un penseur libéral de premier plan, semblable aux nombreux de ce type qui ont, au cours des dernières décennies, peuplé les publications de New York, Paris et Londres.  Si cela est vrai dans un certain sens, ce serait aussi une simplification de l'homme tel qu'il apparaît dans ces essais. Il y a au moins deux domaines importants où Judt s'écarte de la pensée unique qui a si désastreusement submergé la vie intellectuelle occidentale au cours des trente dernières années.

Il a été parmi les premiers à écrire des articles extraordinairement clairvoyants sur les dangers auxquels la démocratie occidentale est confrontée en raison de la mondialisation galopante et de l'inégalité croissante chez elle avec l'éviscération des classes moyennes. Il ne s'agissait pas des homélies habituelles (même si de telles homélies étaient extrêmement rares avant 2007), mais de cris de coeurs bien argumentés et véritablement ressentis sur les dangers du triomphalisme occidental de l'après-guerre froide. Les historiens peuvent souvent détecter les tendances sociales beaucoup plus tôt et mieux que les économistes plus empiriques, parmi lesquels seule une infime minorité a pressenti les dangers à venir.

Judt a été très critique à l'égard de Tony Blair qui, dans un autre essai prescient sur la vacuité du New Labour et l'inauthenticité de l'Angleterre en dehors de Londres, il appelle "gnome" et "leader inauthentique d'une terre inauthentique". Cet essai, écrit en 2001, peut être lu aujourd'hui comme une introduction presque parfaite au Brexit.

Le deuxième sujet sur lequel Judt se démarque du courant dominant est sa position très dure sur Israël, qui dans ce livre apparait dans l'essai sur Edward Said, dont Judt soutient pleinement l'engagement et les politiques. Je n'entrerai pas dans le détail du réalisme de la solution à un seul État qu'il propose parce que je ne suis pas un spécialiste du Moyen-Orient et que ce n'est pas mon sujet ici, mais je le mentionne simplement pour souligner la dissonance de Judt par rapport aux autres penseurs libéraux.

Maintenant, ceux qui ont lu attentivement les deux premières phrases savent que les personnes qui correspondent à cette description écrivent sur six sujets au total : l'Holocauste (la Shoah), le pacte Ribbentrop-Molotov et la division de la Pologne, le meurtre de Kirov et les procès-spectacles de Moscou, la France de Vichy, Camus contre Sartre et le maccarthysme. Judt est fidèle à cette description et la plupart de ses essais peuvent être rattachés à l'un de ces thèmes.

Mais si vous ne traitez que ces thèmes, aussi importants qu'ils puissent paraître, vous laissez de côté beaucoup d'autres thèmes et vous vous retrouvez avec une vision du monde fortement bornée. C'est de cela que je voudrais parler ensuite.

Ce qui m'a frappé en lisant les réflexions de Judt sur Sartre, Camus, Kolakowski, Hobsbawm, Koestler etc., dont la plupart ont évidemment un rapport avec le communisme et le marxisme, ce sont deux choses. Premièrement, il s'agissait de discussions d'idées où les gens ("les vrais gens") n'ont pratiquement pas leur place, et deuxièmement, leur discussion, si anachroniquement placée autour des événements des années 1930 ou 1940, n'a que très peu de résonance dans la vie réelle pour quelqu'un qui a vécu sous le communisme dans les années 1970 et 1980 (comme moi) et évidemment encore moins pour quiconque aujourd'hui. Il m'est apparu que pratiquement aucune de ces personnes (à l'exception de Kolakowski, évidemment) n'a vécu sous le communisme et que pour elles, les batailles de la guerre froide se sont déroulées à New York et à Paris. De plus, elles ont été menées autour de questions qui n'avaient presque aucune importance pour les "vrais gens" d'Europe de l'Est.  Dans un certain sens, ces "batailles" ont reproduit Lénine sans le léninisme : primauté de l'idéologie, mépris de la vie réelle.

C'est pourquoi, "le monde qu'il décrit semble irréel, comme les corps des dieux qui, dans la croyance védique, n'ont point d'ombre" (Paul Veyne sur la description du monde romain par Rostovtzeff).  

Aujourd'hui, on voit beaucoup mieux l'importance réelle de ces batailles idéologiques : elle était quasi nulle. Le communisme est tombé pour des raisons totalement différentes, parce qu'il a perdu la course économique avec le capitalisme et parce que les gens voulaient posséder des biens. Que Camus ait eu raison ou non et que Sartre ait eu tort n'avait finalement que peu d'importance. En fait, cela n'avait même pas d'importance pour la classe ouvrière française, et bien sûr encore moins pour les autres. La lecture des débats stériles entre les gens qui étaient soit intellectuels (Malraux) soit poseurs politiques (Sartre) est aujourd'hui une perte de temps.

Lorsque Judt porte les oeillères de sa "pensée unique", il ne parvient pas à rendre les sujets qu'il aborde convaincants et à les orienter dans des directions intéressantes.

Dans son essai sur Arthur Koestler, il critique Darkness at noon pour n'avoir jamais mentionné l'usage de la force par laquelle de faux aveux ont été extorqués lors des procès de Moscou. De façon presque socialiste et réaliste, il reproche à Koestler de cacher l'horrible vérité de la torture, s'arrêtant juste avant de laisser entendre que Koestler, malgré son antistalinisme et son anticommunisme, est resté prisonnier des idées auxquelles il croyait autrefois. Mais Judt ne voit pas que c'est précisément la force du livre de Koestler. L'obtention d'aveux par la torture n'est pas nouvelle : elle a été pratiquée depuis des temps immémoriaux. Mais convaincre les gens qu'ils doivent s'accuser délibérément et faussement pour faire avancer une cause est quelque chose de vraiment important. Cela montre la nature quasi religieuse du communisme. Ignacio de Loyola et Glatkin (l'interrogateur dans L'obscurité de midi) se seraient parfaitement compris, comme l'avait fait Dostoïevski dans son "Grand Inquisiteur" un siècle auparavant. Par rapport à cela, il est banal de battre quelqu'un jusqu'à la moelle.

Alors, prenez Eric Hobsbawm sur lequel Judt écrit un bel essai qui tourne brusquement et sévèrement à la critique car Hobsbawm n'a jamais explicitement abandonné sa foi dans le marxisme. Mais Hobsbawm aurait dû, de façon beaucoup plus intéressante, fournir à Judt le thème de la loyauté envers ses idées et ses amis par rapport à la loyauté envers la vérité. Nous pouvons être loyaux envers la vérité (comme Djilas - non mentionné -, Koestler, Silone, etc.) mais ne pas l'être envers les personnes qui sont, souvent, nos amis les plus proches. Que devrions-nous choisir : la loyauté ou la vérité, la mère ou la justice (pour reprendre l'exemple de Camus) ? Il est important de reconnaître l'existence de ce choix difficile, peut-être le dilemme le plus courant du terrible XXe siècle. "Extra Ecclesiam nulla salus" est également présent ici.

Le fait que Judt se concentre très étroitement sur l'Europe occidentale, plus la Pologne, l'amène à ne pas réaliser à quel point il peut parfois être politiquement borné. Dans un autre bel essai sur la Roumanie (un peu inhabituel étant donné les contraintes géographiques du livre), Judt rapporte, avec une apparente désapprobation, comment un auditeur dans une ville roumaine lui a demandé si l'Union européenne devait être limitée aux seules nations chrétiennes (p. 258). La question est censée illustrer le "nativisme" de l'homme des Balkans. Judt trouve l'idée odieuse. Mais seulement cinq pages plus tard (p. 263), Judt mentionne comment Bucarest, étant "balkanique" et "byzantine" (par opposition aux villes d'Europe centrale) exclut en quelque sorte le pays de l'adhésion à l'Europe. Ainsi, en cinq pages, nous passons d'un cosmopolitisme apparent (à fleur de peau ?) à un nativisme culturel.

Il y a beaucoup de contradictions similaires, affichant assez bizarrement les préjugés de l'auteur - les mêmes préjugés que, lorsque les lumières du politiquement correct sont allumées, il rejette chez d'autres individus moins éclairés.

J'ai apprécié la lecture de "Retour sur le XXe siècle : Une histoire de la pensée contemporaine". Compte tenu du nombre d'auteurs couverts par le livre, j'ai pu écrire plusieurs critiques. Mais je ne pense pas que la lecture de ce livre m'ait donné envie de lire son Histoire de l'Europe depuis 1945. Dommage, car c'était un bon écrivain.

Article publié initialement sur le blog de Branko Milanovic (en anglais)