Hommage à mon père, Benoît Rayski

« Pessimiste, cynique, mais heureux. » Pour lui, c’était ça, être juif. C’était sa manière à lui de supporter la vie, le monde. 

Je l’ai toujours connu préoccupé pour sa France, qu’il pensait libre, républicaine et digne, mais dont il redoutait le déclin.

Je parvenais toutefois à lui redonner espoir, à lui rappeler que la vie peut être douce, encore aujourd’hui, en France. Nos échanges étaient précieux.

Mais ces derniers mois, il m’était impossible d’apaiser sa rage. Les pogroms du 7 octobre avaient réveillé en lui ses plus grandes angoisses, ses souvenirs le plus terribles. Il était dégouté par « l’antisémitisme bruyant et sale », notamment venant de la gauche, qu’il considérait comme du « clientélisme de caniveau ». 

Il me disait qu’Israël était un temple, qu’il fallait être « prêt à tout et au pire » pour le préserver. Lui qui fantasmait tant les étendues sauvages du Sud des États-Unis et New-York, « repaire de juifs intellectuels », je me suis pourtant récemment demandé si il ne désirait pas secrètement vivre en Israël. Peu importe ; il ne m’aurait jamais donné la réponse. 

Il était également soucieux de l’avenir de la Pologne, dont il n’a cessé d’être nostalgique. Au début de l’invasion russe en Ukraine, il y a deux ans, il m’avait appelé, tourmenté. Il craignait que le « tsar » Poutine, ne jette son dévolu sur la Pologne, après avoir conquis l’Ukraine. 

Il était admiratif de l’esprit de résistance des ukrainiens et s’inquiétait d’une certaine « couardise » en Europe.

Il m’avait confié « la suite » et me répétait à chacun de nos appels que je serai un grand journaliste. Ce fut ainsi sa dernière phrase, m’honorant à jamais, pour toujours. 

Camarade, je te dis au revoir. Tu me manqueras. J’espère que tu galopes quelque part avec les bisons, comme tu en rêvais. Na zdrowie !

Lucas Rayski