Proust, l'envers du décor

L'auteur

Gouvernante - et confidente - pendant les huit dernières années de la vie de Marcel Proust, Céleste Albaret a été à ses côtés jours et nuits jusqu’à son dernier souffle, en novembre 1922. Ses propos ont été recueillis par Georges Belmont.

Thème

C’est à 82 ans, soit plus de 50 ans après la disparition de Proust, que finalement celle qu’il appelait affectueusement "ma chère Céleste" se décide à livrer ses souvenirs pour rendre à celui qu’elle a adulé au delà de tout, ce qu’elle estime être sa véritable image trop souvent déformée et malmenée à l'époque.

Proust duquel elle dit: "Si son génie était immense, l’homme l’était tout autant, et le coeur aussi".

Points forts

On découvre, on apprend, et on hallucine aussi. Les huit dernières années de Proust sont celles d’un homme asthmatique, reclus, écrivant la nuit, dormant le jour, se nourrissant d’un café au lait, d’un croissant, d’une bière. Il a transformé sa vie en rituel: son heure de réveil, la température de l’eau du bain, la bougie brûlant 24h/24 à un endroit bien précis, le déroulement des fumigations quotidiennes, le geste de la main pour remercier ou renvoyer Céleste, les journaux sur son lit, le pli de ses pantalons, son linge de corps chauffé au four dans une serviette, la vingtaine de serviettes utilisées chaque jour pour sa toilette et jetées sur le sol, les piles de mouchoirs fins entassés, à peine effleurés et tout de suite jetés également par terre...

Parfaitement tyrannique et despotique, il lui arrive d'appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit pour qu’on aille déposer un pli, une lettre, ou bien lui chercher une bière fraîche, une glace, dans les cuisines - fermées - du Ritz.

Détestant le bruit et la lumière, il ordonne que volets et rideaux soient constamment fermés. Jamais il ne se souciera d’avoir des clefs sur lui; Céleste, corvéable à souhait, est là jour et nuit pour lui ouvrir la porte...

Obsessionnel, il interdit qu’on craque une allumette à côté de lui, le souffre pouvant être nocif pour ses muqueuses; mais il proscrit aussi le feu dans la cheminée, les fleurs, les parfums, les fenêtres ouvertes, les plumes des oreillers.Terrorisé par les microbes, il exige que son courrier soit passé dans du formol avant qu’il ne l’ouvre.

La nostalgie du passé est omniprésente dans la vie de celui qui a la sensation d’avoir perdu son Paradis. A la recherche permanente des goûts et des souvenirs de son enfance, il demande à Céleste de cuisiner ce qu’il aime, mais il ne mange rien. Cela n’a pas d’importance, elle continue à acheter, à cuisiner et à jeter.

A travers l’oeil de Céleste, on découvre un Proust totalement obsédé par l’écriture de la fin de son dernier roman. A bout de forces, il s’oblige à honorer ses invitations pour observer, encore et encore, tout et tous afin de nourrir ses personnages. Nous devenons les témoins de ses rarissimes sorties, détaillées à Céleste à chacun de ses retours, c’est à dire en pleine nuit. Sa délicatesse, son charme et sa finesse lui autorisaient tous les excès. D'après Céleste, "Il avait la grâce même de ses tyrannies". C’est dire...

Points faibles

Les rectifications de Céleste sur certaines rumeurs de l’époque qui ont peu d’intérêt.

Inversement, son adoration sans faille doublée de son aveuglement forcené fait qu’elle en arrive à nier certaines évidences, tels les penchants homosexuels de Marcel Proust et les relations qu’il a pu avoir. L’édition du livre bourrée de fautes et de coquilles.

En deux mots ...

"Monsieur, vous n’êtes pas seulement un enchanteur, vous êtes un magicien" disait Céleste... Si son témoignage n’est clairement pas très objectif, on reste abasourdi et ému de tant de dévotion...

Recommandation

Bon

POUR DECOUVRIR CULTURE-TOPS, CLIQUEZ ICI : des dizaines et des dizaines de critiques sur chaque secteur de l'actualité culturelle

Informations

"Monsieur Proust", de Céleste Albaret, éditions Robert Laffont.